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A veces es la opacidad propia de los cuerpos la que nos convoca a apartarnos 
a un costado del murmullo cotidiano para sostenernos en una atención meditativa; 
otras veces ya ni siquiera pensamos, sino que los objetos nos absorben y reemplazan 
nuestros pensamientos por el bosquejo seco de su figura; lo cierto, no obstante, es 
que más que la luz, es en muchas ocasiones la sombra como también así los objetos 
encarecidos bajo ella lo que nos conmueve. Ni los cristales y superficies metalizadas, 
que reverberan en el brillo hacia la incandescencia, ni el resplandor de las hojas 
después de la lluvia caída sólo unos instantes antes, experimentan el ocaso que 
significa el pervivir a la vera de la luz. Lo que yace escondido no puede sino sentir 
los ecos de una injusticia, sólo le ha tocado nacer debajo, entre los pedruscos 
envueltos por las sombras del bosque o entre los muros de una ciudad envuelta en 
niebla, sofocada por las alturas de las construcciones; pero, en todo caso, el grito de 
angustia parece el fruto mismo de una desigualdad, de una injusticia que no sería sino 
el producto de un acto propio del egoísmo de los objetos, fruto de la resistencia que 
oponen a la luz, o bien corolario, de la finitud de la luz misma, que ante la 
materialidad opaca no puede sino retroceder. En todo caso, tal como en “La cena 
miserable” de César Vallejo, parece que “hay alguien que ha bebido mucho, y se 
burla, / y acerca y aleja de nosotros, como negra cuchara/ de amarga esencia humana, 
la tumba…”,1  como si sepultados antes de tiempo, la oscura tierra les hubiese 
depositado en el interior de su seno, a expensas de los destellos de la superficie, en el 
aguardo de una muerte ya acaecida. Empero, no nos interesa la sombra que puede 
proyectar un cuerpo cualquiera, por más similitudes que puedan extraerse entre las 
particularidades de todas ellas, sino que ante nosotros se impone la necesidad de 
pensar la sombra de aquel bosque singularísimo que es la Cruz. En ella se ha unido 
el conjunto de representaciones que ha modelado la experiencia vital de Occidente y 
buena parte de Oriente durante milenios. Su sombra, como sucedáneo, se extiende 
sobre el pasado reuniendo en su abrazo agónico todo lo acontecido después de ella, 
tal vez signando la muerte del hombre en cada una de sus manifestaciones, pero 
marcándoles, por otro lado, que como contenidos alojados en su interior, la historia 
no es sino el desarrollo de su misma sombra, en la danza que perpetúa el sol sobre la 
tierra. ¿Acaso será la muerte, el dolor, el sufrimiento de estos siglos, el periplo que 
se esconde tras el abandono de Dios a Dios mismo? Lo cierto es que una vez adosados 
 
a un destino, no puede éste sino abandonarse en su cumplimiento. Ha querido la 
humanidad verse en la Cruz, pues será entonces la Cruz misma el destino que le 
sumergirá en su más allá, una vez que esta haya explicitado todo lo que en ella reposa. 
 Ante esto, la filosofía se ha comportado de forma tal que ha hecho de su 
experiencia de la Cruz un epítome y un síntoma de su misma condición existenciaria. 
Ni la apologética, ni la crítica mordaz, han podido desembarazarse de la devoción 
que deben a tal objeto, aunque más no fuera sino como la proliferación del anatema, 
empuñado, sorprendentemente, por ambos márgenes. La filosofía no debe 
escabullirse bajo la alfombra para gritar perpleja que debajo de ella se esconden las 
puntadas que envuelven el bello fresco que adorna la parte visible de la misma. Los 
hombres topo, que peregrinan bajo la tierra socavando las raíces de los árboles y 
desmoronando catedrales y edificios de Estado, sólo demuestran el bajo precio que 
conceden a sus garras, a pesar de la incesante apología que hacen de sí mismos. Es 
tan grande el exceso de creencia que depositan en los castillos flotantes, que pululan 
bajo tierra a la espera de toparse con cimientos que derruir, como si no tolerasen que 
la tierra misma haya erigido algo que se dirija al cielo; en eso muestran su parentesco 
con la furia iconoclasta, sólo, que menos moderados que aquellos, la han expandido 
y han encontrado blasfema la superficie misma de todo este mundo. La filosofía debe 
alejarse de estos reclamos del más allá, cualquiera sea el contenido que se proclame 
haber escuchado tras bambalinas, o en todo caso debe hacer caso omiso del carácter 
imperativo de aquellas extrañas luces y ubicarlas en el lugar de una reflexión 
comprensiva. 
A diferencia de la reflexión ilustrada que buscaba quitar verdad a lo 
considerado revelado, la nueva filosofía no debe sino interrogar el sentido que las 
aseveraciones representan para esa misma tradición, vislumbrar las implicancias, e 
incluso los anatemas que fijan un límite y así una identidad determinada. Lo que el 
creyente considera objeto de una revelación y de una creencia, nosotros lo tomamos 
como contenido mismo, materia de análisis que determina el objeto en consideración; 
el enclaustrarse en la disidencia acerca de la veracidad o no de un acontecimiento o 
de una construcción interpretativa priva al pensar de los elementos mismos que deben 
estructurar el todo del objeto, al tiempo que impide incluso el pensar mismo. En este 
sentido, y debido a la inmanencia de nuestro análisis —es decir, de toda reflexión que 
no impone al objeto las directrices de su propia alcurnia, sino que deja hablar al objeto 
en su propio lenguaje, permitiéndole revelarse en el cariz de su propia verdad—, es 
que nuestro discurrir filosófico no podía prescindir de la palabra teológica como 
contenido específico del objeto y acontecimiento de la Cruz. Su ausencia implicaría 
la subsunción de su especificidad al mero bosquejo de la brutalidad del castigo o las 
derivas de una moral romántica en el interior de un complejo institucional marcado 
por la situación de sometimiento al yugo romano. La Cruz debe remitir a la muerte 
de lo divino para que cobre realidad su sentido originario y es en esa relación que su 
 
 
superficie podrá manifestarse cargada del espesor que ha cargado durante siglos. Pero 
al mismo tiempo, en tanto enmarcados en el espacio vital que ella misma ha abierto 
y revelado, no es posible pensar un afuera de la Cruz, pues todo lo que le niega y le 
rehúye se inscribe en su misma historia, tal como los clavos que terminaron alzando 
al hombre como objeto de tortura y como viviente mortuorio. Mientras su sombra 
aún se pose sobre la mirada de los hombres, sobre el devenir de los pueblos, ella 
marcará el desarrollo de la historia. 
En esta oportunidad, presentaremos, no obstante, no un sistema, no una 
narración del complejo que se anuda en la Cruz, sino una serie de fragmentos, de 
pensamientos ligados por la abertura inscrita en esa tensión entre cielo y tierra, 
divino-humanidad. El carácter fragmentario de este opúsculo, implica la itinerancia 
de un pensar que se ha acomodado a la vera, quizás demasiado a la sombra, pero cuya 
negatividad le sujeta aún al objeto que contempla. La transfiguración que emerge del 
lado opaco de aquel madero, debe cautivar al pensamiento, el cual se acerca al 
privilegio de vislumbrar la sombra misma de Dios, como acontecimiento místico. Es 
por ello que estas páginas que siguen inundan el silencio del blanco con cortes 
mortales, punzudos, amargos y estériles, en la aseveración, empero, de la 
imposibilidad de un corte. Tal como una serie de escorzos que aunados constituyen 
el semblante de un objeto, estos pensamientos que siguen intentan exponer el rostro 
oculto de la luna, siempre, claro, en su impertérrita sombra. 
1. Prometeo encadenado; Cristo crucificado. Si hemos de pensar una 
continuidad discursiva, hemos de sostener un entramado conceptual que, no obstante 
les diferencie. Si en el primero es lo divino lo que ata al dios a la roca, en el segundo 
es lo humano lo que le clava en el madero. Lo que Zeus castiga es el don ofrecido a 
los hombres, lo que la humanidad castiga es el don recibido del dios. Por eso, es «el 
fuego» lo que vuelve sobre la divinidad como castigo. Cristo sufre la transgresión de 
Prometeo, quizás para mostrar que toda bendición de lo alto posee los sesgos de lo 
maldito.  
2. El que Prometeo yazga atenazado a una gran roca, muestra que el soporte de 
su destino aún no ha abrazado lo humano. Aquella escena sólo puede acontecer en 
medio de lo natural y ante divinidades que aún no sean desprendido de esta 
raigambre. 
3. Prometeo. Según Kafka terminó fundiéndose en la roca, hasta que cayó sobre 
él el olvido: “los decursos de milenios olvidaron su traición, los dioses olvidaron, las 
águilas olvidaron, y él mismo olvidó.”. Por otro lado, “Se cansaron los dioses, se 
cansaron las águilas, la herida se cerró, cansada”.2  
 
4. Prometeo como herida abierta, lo vivo como herida. A un dios que no muere 
le espera la impasibilidad de las rocas; de ahí la estatuaria griega. La bella 
configuración de su estructura encierra en sí un profundo olvido. Por ello, el profundo 
anhelo moderno por los museos.  
5. Simone Weil: “Prometeo, el dios crucificado por haber amado en exceso a 
los hombres. Hipólito, el hombre castigado por haber sido demasiado puro y haber 
amado en exceso a los dioses. Lo que clama castigo es el acercamiento entre lo 
humano y lo divino”.3  
6. Que Cristo haya sido crucificado sobre el producto del trabajo humano, debe 
hacernos pensar que la humanidad misma agoniza por su medio. Sin embargo, que 
cada uno tome su cruz…  
7. En la Cruz, lo natural aparece muerto debido a la acción humana; del mismo 
modo el hombre que agoniza herido. Trabajo: espiritualización de la materia. 
8. Tal vez no sea posible pensar el trabajo sin pensar en la muerte. De ahí que 
todo trabajador deba morir primero. Tal vez esto explica el por qué la obsesión de los 
hombres con la posesión y, más aún, con la propiedad. ¿Quién no querría poseer su 
muerte, o más bien el mundo entero, aunque muerto?  
9. La guerra tal vez no sea sino un corolario del trabajo humano, la carne 
crucificada por la técnica.  
10. Título de propiedad. ¿Garantía escatológica? Sin embargo, no debe haber 
seguridad alguna. Por ello es que “A todo el que te pida, dale, y al que te quite lo que 
es tuyo, no se lo reclames” (Lc 6, 30). 
11. O más bien, la seguridad sólo es la promesa de que quien da no ha 
inmovilizado a Dios. 
12. ¿Por qué no puede Cristo fundirse en la madera? ¿Por qué no les es posible 
el olvido? Allí se expresa un dolor eterno. 
13. Serpiente en Génesis. Eva. Si lo que Dios castiga es el conocimiento en el 
hombre, la iniciación a él sólo acontece por la mujer. De allí que los legalismos, 
siempre sujetos a una obediencia inobservante, le desprecien. 
14. El verdadero conocimiento sólo comienza con la mujer. La mujer sabe de 
abismo. Por eso debe el hombre tomar mujer, o mejor aún, hacerse hombre-mujer 
(¿curato?). También el hombre debe conocer de abismos, pues en el abismo se oculta 
Dios. 
15. Pero quien toma mujer también se pone a resguardo. Es en la posesión donde 
se oculta el fracaso. De allí, Monelle.4  
 
 
16. Mística renana. El nacimiento de Cristo en el alma. El alma como matriz 
divina. Todo hombre debe ser una parturienta. 
17. La moral cristiana, respecto a la identidad y funcionalidad de los sexos, 
repele la posibilidad de la mística, siempre el grado más alto de espiritualidad 
religiosa.  
18. Imposibilidad de negar a Dios. Pues ¿cómo negar lo infinito? De ahí que se 
represente el infierno como espacio de sufrimiento, es decir, como iteración en la 
imposibilidad de negarlo; en definitiva, vivir, experienciar a Dios pero de forma 
negativa. También Dios habita los infiernos, pero allí sólo es sombra.  
19. La fórmula clásica que postula al mal como privación está atada a una 
consideración sustancialista de Dios. Pero, una vez desustancializado, el mal adquiere 
su verdadero status. 
20. Mal. Quitar a lo donado la calidad de don. Tal vez por ello, el socialismo no 
esté mal encaminado.  
21. Pensar en un Dios, infinito, que pudiese sentirse ofendido por acciones 
humanas, siempre insignificantes, revela o bien una metáfora propia de una 
concepción deficiente de lo divino o bien el disloque de lo que debería haber sido una 
doctrina consecuente del pecado. El dios misericordioso, empero, aparece como la 
apuesta más alta de una concepción de Dios —aun presa de la representación—; lo 
que aquí es voluntad personal debe interpretarse más bien como necesidad 
impersonal. 
22. El que la presencia de lo incondicionado en la acción se presente 
descansando como moral determinada —finita—, ¿acaso no rebaja lo divino al 
prurito propio del timorato? Mejor pensar dicho acontecer en los términos de una 
divinización pneumática. El soplo de Dios no debe ser tan pesado como para 
convertirse en roca. 
23. Pero, en todo caso, se mantiene la pregunta acerca de la arbitrariedad que 
pueda traer aparejado el soplo liberal del espíritu. Peligro de un nuevo formalismo. 
24. El sol gravita sobre el madero, una tenue sombra se proyecta. Umbra dei, se 
dirá. Pero quién sabe, tal vez sólo sea la sombra del astro.  
25. Lux umbra dei est. ¿Y la sombra de la sombra?  
26. Sub umbra Crucis. ¿Noche oscura del alma? 
27. Santa Faustina: horror a lo divino. Tal vez sobre algunas almas Dios se 
manifiesta como rechazo.  
28. Pero de todas formas, ¿cómo no sentir horror por lo divino?  
 
29. Todo verdadero habitante de la Cruz, habita su sombra. Todo lo otro, fascina 
por encandilamiento.  
30. No obstante, también hay que saber abandonar los desiertos umbrosos. Pero 
esto es difícil. Después de todo, a pesar del calor, estos se perciben frescos, húmedos, 
solitarios. Demasiada sombra ciega la vista y sólo puede vislumbrarse el privilegio 
de ya no ver nada.  
31. La verdadera humildad consiste en percibir objetos. Estos, incluso, sanan.   
32. Tal vez no haya forma más profunda de amar a un ser que habiéndole 
causado daño. ¿Crux?  
33. A quien se daña, se le permite dañarnos; pues nadie quiere amar en soledad. 
Sin embargo, ¿cómo no amar al agente de nuestro dolor? Después de todo: “El amor 
tiende a llegar cada vez más lejos. Pero tiene un límite. Cuando ese límite se 
sobrepasa, el amor se vuelve odio.” (Simone Weil).5  
34. Víctima y Verdugo. Unión Mística.  
35. ¿Por qué el odio no salva? Después de todo, ¿acaso hay disposición más 
devota, más constante?   
36. El odio es amor no crucificado. Pero, ¿puede reprochársele al hombre no ser 
Dios?  
37. Sombra de la Cruz. Lo temporal siendo azotado por el rechazo divino. La luz 
del sol se eclipsa y emerge como negación de sí. También Dios se niega y aparece 
opaco, ensangrentado. Sombra, como auto-acusación. Vivir a la sombra de la Cruz. 
¿Existe, acaso, destino más aciago? 
38. Crux: “Carducci se preguntaba: «¿Cuándo será alegre el trabajo? ¿Cuándo 
será seguro el amor?»”.6  Es la duración la que se envía más allá de ella misma. El 
tedio siempre mira el futuro.  
39. La ley siempre ha sido el vestíbulo más alejado del santuario; después de 
todo, Cristo fue crucificado junto con malhechores.  
40. Si algo nos ha enseñado Kafka es que ante la ley el acusado es siempre 
inocente y al mismo tiempo indefectiblemente culpable. La acusación misma es ya el 
signo de la culpabilidad. Inútiles resultan las pesquisas, las averiguaciones en pasillos 
y buhardillas, lo universal siempre atentará contra lo particular. Cuestión de 
supervivencia.  
41. Si hay algo que resulta evidente es que la ley sólo se busca a sí misma. ¿Vale 
esto también para Dios?  
 
 
42. Pero, ¿qué será la ley para sí misma? Si lo supiera, acontecería el 
derrumbamiento.  
43. Medusa, la Gorgona, al ver su reflejo en el escudo del héroe no supo sino 
convertirse en piedra. De su cabeza decapitada se elevó Pegaso hacia las alturas. Hay 
que decapitar la ley para que surjan alas. 
44. Si la ley es siempre un más allá —un deber ser—, su cumplimiento es 
siempre degradación. Lo sublime siempre reverbera en la distancia. Por eso, lo 
virtuoso a veces se reviste de patetismo.  
45. La verdadera fidelidad a la ley es su incumplimiento. Pero la ley, tal vez, 
quiera ser sobrepasada.  
46. Amar la ley es consentir en su desaparición. De allí el odio de todo aquello 
que se aferra.  
47. El que la ley sólo se retrotraiga en la acusación de tipologías criminales 
determinadas, es un acto de moderación de la ley; un leve dejo de liberalismo.  
48. El derecho sólo puede conseguir crucificados, pero ¡cuidado!, los 
crucificados arrasaron el Imperio. Que esto valga para todo aquel que…    
49. Nietzsche. Concepción abstracta del sí, concepción abstracta del no. Pero 
toda afirmación es negación y toda negación afirmación. A fuerza de tanto afirmar 
terminará negando la vida.  
50. Hegel. Viernes Santo especulativo.  “Pero el puro concepto o la infinitud 
como abismo de la nada en el que todo ser se hunde, tiene que describir como 
momento, y sólo como momento de la suprema idea, el dolor infinito, que hasta ahora 
había sido como el sentimiento sobre el que se basa la religión de la época moderna, 
el sentimiento de que Dios mismo ha muerto (es lo que se halla expresado, por así 
decirlo, empíricamente en las palabras de Pascal: «la naturaleza es tal que señala en 
todas partes un Dios perdido tanto en el interior como fuera del hombre»). De este 
modo tiene que darle una existencia filosófica a lo que fue también, o precepto moral 
de un sacrificio del ser empírico, o el concepto de abstracción formal; y por 
consiguiente, tiene que restablecer para la filosofía la idea de la libertad absoluta, y 
con ella el sufrimiento absoluto o viernes santo especulativo, que por lo demás fue 
histórico, y a éste incluso en toda la dureza y verdad de su ateísmo”.7  La verdad del 
ateísmo, es sólo en tanto momento. No se entiende entonces por qué el cristianismo 
combate lo que le conforma.  
51. La Cruz no habla de la inexistencia de Dios, sino de su muerte; pero la muerte 
de lo absoluto no puede sino emparentarse con la vacuidad del ser-nada. En Cristo, 
la muerte de lo finito ha arribado a la mortalidad de lo supremo; Parménides ha 
sucumbido en el año cero. 
 
52. Que lo divino muera. ¿Acaso existe pensamiento más revolucionario? 
53. Como lo atestiguan grandes pensadores, el ateísmo no es sino un momento 
del cristianismo. Exactamente el momento de Cristo en la Cruz.  
54. Se ha hablado mucho acerca de la Cruz como intersección entre lo eterno y 
lo temporal, tal como se perfila en la geometría de la Cruz. Pero no se ha puesto en 
relieve el que los maderos han tenido que ser perforados por clavos para conseguir la 
elevación sobre el Gólgota. Lo natural no produce esas formas. En ella, lo orgánico 
se lanza altivo hacia lo alto pero no reproduce sino una mera imposibilidad, el cielo 
siempre le quedará demasiado alto. Ha tenido que ser el hombre el que consiguiera 
el cruce de las perpendiculares. Lo natural se resiste a la idea, de igual modo lo divino, 
que ha tenido que ser torturado y amarrado. ¿Qué otra cosa puede pensarse como 
esencia de la humanidad sino la transgresión? 
55. La Cruz no fue sólo un acto de misericordia divina sino también un acto de 
fuerza humana. 
56. Simone Weil. La Encarnación implica la Creación:8  El Cosmos también ha 
sido crucificado.  
57. El amor de Dios no puede sino ser crueldad para el hombre. A fin de cuentas, 
Dios sólo quiere verse a sí mismo. Pero como compensación, se ha encarnado. 
Privilegio de la humanidad.  
58. El humanismo no sabe que su fundamento siempre ha sido cristológico. Si 
se niega esto, no se cae sino en la arbitrariedad del antropocentrismo, tal como lo 
expuso Spinoza.  
59. Feuerbach. La verdad del teísmo es el panteísmo, la de éste la moderna 
filosofía Alemana (Hegel).9  Difícil no darle la razón, si uno quiere ser consecuente. 
60. Las manos de la divino-humanidad han tenido que ser perforadas. “Toda 
buena dádiva y todo don perfecto descienden de lo alto” (Sant 1, 17-18), pero debe 
pedírselo a gritos.  
61. La parte judía del cristianismo es la que aún hoy sobrevive en la angustia. Es 
ya, pero todavía no.  
62. Lo que angustia es la espera. También lo que cansa.  
63. Cruz. Renuncia a la búsqueda de un dios vivo. Todo cristiano debe ser ateo. 
Mal entendido, este ateísmo se vuelve iconoclasta.  
64. Dios habita entre los muertos. Cuál sea la forma de mortalidad es secundario.  
65. El Dios vivo solo se halla más allá de la muerte. Por ello, todo creyente debe 
rehusar la gloria.  
 
 
66. Nicolás de Cusa. La gracia no es sino el despliegue de la absolutez de Dios 
como Universo. Visión no mágica de la gracia divina.  
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